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PERSONAGGI (I.O.A.)

CUOCO (uomo o donna)

SIGNORE (uomo)

I personaggi sono seduti su due sedie, di profilo rispetto al pubblico, e separati da una scrivania di fòrmica bianca. La persona che sta alla sinistra della scrivania è un cuoco, vestito come tale, di bianco, con una parannanza bianca. In mano ha un cappello bianco da chef con il quale giocherella nervosamente. Dall’altra parte della scrivania è seduto un uomo, vestito in modo sobrio ma allo stesso tempo elegante, quasi austero. Ha carisma, è sicuro di sé. Il cuoco sembra in soggezione.

Dopo l’apertura del sipario, con i due personaggi seduti sulle sedie, devono passare alcuni secondi di perfetto silenzio. In quei momenti si dovrà notare il nervosismo del cuoco e l’assoluta impenetrabilità dell’uomo dall’altra parte della scrivania. L’uomo, con le gambe accavallate, ogni tanto picchetta con le dita un vistoso fascicolo chiuso, posto sopra la scrivania. 

CUOCO
Come la posso chiamare?

SIGNORE
(dopo 5-10 secondi di interminabile silenzio) Ha bisogno di chiamarmi?
CUOCO
No, volevo dire... come posso rivolgermi a lei?

Passano 5-10 secondi di silenzio.

CUOCO
... perché lei è...?
SIGNORE
(quasi ad interrompere) Sì. Io sono. Io... ... sono. (5-10 secondi di silenzio) Signore. Può chiamarmi ‘signore’.

CUOCO
Come vuole lei, signore.
Passano 5-10 secondi di silenzio.

SIGNORE
... però?

CUOCO
Però... la facevo più alto. 

SIGNORE
Si. Me lo dicono in molti... lei sa perché si trova qui?

CUOCO
I vol au vent, signore.

SIGNORE
I vol au vent...?

CUOCO
Si, signore.

SIGNORE
I vol au vent... (5-10 secondi di silenzio) i vol au vent... continui.

CUOCO
Ero in ritardo, signore.
SIGNORE
In ritardo...

CUOCO
Si, in ritardo, signore. Tutti i fuochi e tutti i forni erano già occupati. Ma mi ero scordato di preparare...  

SIGNORE
(a interrompere) I vol au vent...
CUOCO
Si, signore.

SIGNORE
I vol au vent... era in ritardo. 

CUOCO
Ero in ritardo. Me ne ero scordato.

SIGNORE
E quindi...

CUOCO
E quindi mi serviva un altro posto dove cucinare i miei vol au vent.
SIGNORE
Perché lei era in ritardo.

CUOCO
Ero in ritardo, signore.

SIGNORE
Ed erano così importanti i vol au vent?

CUOCO
Servono per guarnire il piatto, signore. Sono ottimi per fare da base a ripieni di formaggio, funghi o gamberetti.

SIGNORE
Però. Non lo sapevo.

CUOCO
Come non lo sapeva? Lei non è...?
SIGNORE
Si. Io lo sono. Lo sono... però alle volte, sa, è difficile tenere tutto a mente.

CUOCO
Capisco, signore.

SIGNORE
Che altro stava preparando?

CUOCO
Fantasia di funghi alla Williams.

SIGNORE
Prosegua.

CUOCO
Si prendono tre tipi di funghi: champignon, galletti e piopparelli. Una volta sminuzzati si esaltano in padella con dell’olio extra vergine, un’ombra d’aglio e una punta di paprika forte. Un attimo prima di togliere il misto dalla padella, si sfuma con del brandy giovane, non stravecchio.

SIGNORE
Non stravecchio?

CUOCO
Potrebbe lasciare un lieve aroma affumicato che non va d’accordo con le pere.
SIGNORE
Le pere?

CUOCO
E’ una mia creazione, signore. Piccoli pezzi di pere Williams, non troppo mature. Le ho usate spesso per guarnire del carpaccio di petto d'oca affumicato, ma poi ho preferito cercare delle soluzioni diverse. E il tutto, ovviamente, deve essere accompagnato da un bicchiere di un carnoso Pinot nero.
SIGNORE
Sembra buono.

CUOCO
Lo è, signore. Ma il punto è che il trifolato va messo sopra...
SIGNORE - CUOCO

...un vol au vent. 
SIGNORE
Già. Ma lei se ne era scordato.

CUOCO
Ero in ritardo.

SIGNORE
In ritardo per cosa?

CUOCO
Da lì a poco sarebbero arrivati i primi clienti.

SIGNORE
E così ha deciso di... 
CUOCO
... di sbrigarmi a prepararli. Mi serviva assolutamente un posto dove infornare. 
SIGNORE
Perchè tutti i fuochi erano occupati.

CUOCO
Si, signore.

SIGNORE
Tutti occupati dai funghi alla... 

CUOCO
...alla Williams, signore. No, stavo preparando altre cose. 

SIGNORE
Prego.

CUOCO
Tortelli alla zucca con ripieno di robiola e fieno greco. 
SIGNORE
Fieno greco...

CUOCO
Il fieno greco è una pianta molto usata in India come spezia. I semi di questa pianta possono essere tostati e ridotti in polvere anche se il loro sapore piuttosto amaro li renderebbe utilizzabili solo nelle miscele di spezie come il curry... ma io ho scoperto che sono perfetti per un formaggio fresco e grasso allo stesso tempo, come la Robiola. 
SIGNORE
E la zucca? 

CUOCO
La zucca è il contrappunto dolce del piatto. Una sorta di controcanto allo spartito che deve deliziare il palato. 

SIGNORE
Lei sembra bravo nel suo lavoro. 
CUOCO
E’ un lavoro che mi piace.

SIGNORE
Ma era in ritardo.

CUOCO
Questa volta si, signore. Avevo calcolato male i tempi. 

SIGNORE
E...?

CUOCO
E mancavano ancora i vol au vent. Mi serviva assolutamente un altro forno. Così ho pensato di usare la vecchia cucina a gas che stava nell’angolo.
SIGNORE
E’ venuto in mente a lei?
CUOCO
Sì. Credo di sì, almeno... non ricordo in realtà... 

SIGNORE
Ci arriveremo. Qui non dobbiamo avere dubbi. Ma proseguiamo. Cosa occupava il forno principale?

CUOCO
I pomodori al riso, signore. 

SIGNORE
Pomodori al riso? Dei semplici pomodori al riso?

CUOCO
Oh, nessuno li fa come li faccio io, signore!

SIGNORE
Ha tutta la mia attenzione.

CUOCO
Vede, la cosa più buona dei pomodori al riso... 
SIGNORE
... sono le patate...
CUOCO
Come, signore?

SIGNORE
Nulla, nulla, è una cosa mia. Vada avanti.
CUOCO
Come le dicevo la cosa più buona dei pomodori al riso è il ripieno. E’ al ripieno che va dedicata la massima attenzione.

SIGNORE
Ma il ripieno non è il riso?

CUOCO
Signore, mi permetto, se posso, di dissentire. 

SIGNORE
Dissenta, dissenta pure. Qui si può dissentire.

CUOCO
Allora io dissento.

SIGNORE
Giusto. Dissenta, ma spieghi!

CUOCO
C’è il riso nel ripieno...

SIGNORE
Lei ha appena dissentito!

CUOCO
...ma non c’è ‘solo’ il riso. Il segreto è cuocere il riso a parte. Col pomodoro, sì, ma non solo. Il segreto è cuocere una sorta di risotto al pomodoro fresco, come se si dovesse preparare solo quel piatto. Poi occorre aggiungere della mentuccia, dei semi di coriandolo e togliere il riso, ormai mantecato col resto degli ingredienti, quando questi è ancora molto al dente. Solo allora va inserito nei pomodori per terminare la sua cottura in forno.
SIGNORE
Semi di coriandolo?

CUOCO
Danno quel sapore esotico ad un piatto che altrimenti risulterebbe comune. Buono, ma comune. Ma occorre fare attenzione perché i semi di coriandolo vanno macinati al momento con un frullatore o un mortaio, poiché se ridotti in polvere tendono a perdere il loro aroma molto velocemente.
SIGNORE
Lei riesce sorprendentemente a stupirmi. Ma torniamo a quella vecchia cucina a gas. Ricorda esattamente cosa è successo?

CUOCO
In realtà, signore, non c’è molto da dire. Ho preparato l’impasto dei vol au vent, ho leggermente imburrato la teglia. Ho messo i vol au vent dentro la teglia e poi non mi restava che infornare... (qui il cuoco ha un momento di tentennamento)

SIGNORE
Ma non aveva più spazio in cucina.

CUOCO
Esatto! Mi serviva un posto. Assolutamente. DOVEVO infornare i miei vol au vent.

SIGNORE
E lì nell’angolo...

CUOCO
C’era quella cucina che non usava più nessuno...

SIGNORE
E perché?
CUOCO
Qualcuno diceva che era pericolosa. Vecchia. Inutilizzata da troppo tempo.

SIGNORE
Ma lei non si è scomposto.

CUOCO
Sì... cioè no... non ricordo...

SIGNORE
Ci arriveremo dopo. Allora, ALLORA! Cosa ha fatto?

CUOCO
Non ricordo... credo di essermi procurato dei fiammiferi... 

SIGNORE
Come?

CUOCO
... me li hanno dati, credo...
SIGNORE
E poi?

CUOCO
Poi ho appoggiato la teglia sui fornelli di quella cucina. Ho aperto lo sportello del forno... 

SIGNORE
E POI?

CUOCO
Ho acceso un fiammifero ed ho aperto il gas.

SIGNORE
...e poi... ?

CUOCO
Un lampo. Dolore. Il buio. La luce. E poi mi hanno portato qui.

SIGNORE
Quindi lei sa di essere...

CUOCO
Si lo so, signore. Sono morto.

SIGNORE
Sa quante persone l’hanno seguita qui?

CUOCO
Quelle che erano in cucina con me, presumo...

SIGNORE
Quattro.

CUOCO
Ho ucciso quattro persone...

SIGNORE
E per dei vol au vent. 

CUOCO
Che mi succederà adesso?

SIGNORE
Come si sente?

CUOCO
(si altera, si dispera) Mortificato. Distrutto. Per causa mia...

SIGNORE
Si calmi. Le ho già detto che qui non dobbiamo avere dubbi, giusto.

CUOCO
Sì, signore.

SIGNORE
Torniamo ai tortelli.

CUOCO
Ai fornelli?

SIGNORE
No, no, ai tortelli. Quelli col fieno turco.

CUOCO
Greco.

SIGNORE
I tortelli dicevo. E’ ai tortelli che lei ha cominciato a ricordarsi dei vol au vent, giusto?

CUOCO
Sì. Mi sembra. 

SIGNORE
Ed è lì che le è venuta in mente la vecchia cucina a gas.

CUOCO
Sì, credo di sì...

SIGNORE
Basta con i ‘credo’!!! Non si sente male per aver causato la dipartita di ben quattro persone oltre che alla sua?

CUOCO
(quasi piangendo) SI’!

SIGNORE
E allora faccia come le dico, faccia uno sforzo di memoria!

CUOCO
... ci provo... stavo preparando i tortelli... quando ho pensato ai vol au vent... 

SIGNORE
E come?

CUOCO
Come cosa?

SIGNORE
Come ci ha pensato? Ricordi!

CUOCO
A voce alta. Lo faccio spesso...

SIGNORE
Quindi avrà detto qualcosa del tipo ‘accidenti, devo infornare i vol au vent... ma dove li metto?’, giusto?

CUOCO
Si, può essere...

SIGNORE
NIENTE DUBBI HO DETTO! E poi?

CUOCO
E poi... mi è venuta in mente la vecchia cuc...

SIGNORE
NOSSIGNORE! LEI NON SI CONCENTRA! Chi c’era in cucina con lei in quel momento?

CUOCO
Me l’ha già detto lei, quattro persone!
SIGNORE
Chi? CHI?

CUOCO
L’aiuto cuoco, il cameriere, Maria la cameriera, Enzo il lavapiatti... 

SIGNORE
E?

CUOCO
E... ah, già. C’era anche Artemio, il padrone del ristorante.

SIGNORE
Quindi CINQUE persone, non quattro.

CUOCO
Ancora peggio... ne ho ammazzate cinque...

SIGNORE
Allora torniamo ai tortelli un’altra volta. Lei ha esclamato a voce alta che aveva bisogno di un forno e...?

CUOCO
MA GLIEL’HO GIA’ DETTO! MI E’ VENUTO IN MENTE CHE... no... un attimo... Artemio... c’era lui lì accanto quando l’ho detto...

SIGNORE
E...?

CUOCO
E’ stato lui a dirmi... ‘perché non usi...

CUOCO-SIGNORE
‘... la cucina a gas che sta lì all’angolo...’ 

CUOCO
‘... l’ho fatta revisionare proprio l’altro giorno...’. E’ vero! Era stato lui a dirmi di usarla ed era stato lui a dirmi che era stata riparata... quindi era stata riparata male...
SIGNORE
Faccia attenzione. Cerchi di ricordare... nel momento in cui lei ha preso il vassoio dei vol au vent, dov’era il signor Artemio?

CUOCO
Era in cuci... (trasalendo) ‘accidenti!’ – mi ha detto – ‘ Devo fare una telefonata importante! Ci vediamo dopo.’. Ed è uscito di gran carriera dalla cucina... è uscito... è uscito... ma perché...? Lui sapeva che la cucina era difettosa... è scappato via... ma perché, PERCHE’???

SIGNORE
Cosa non si è pronti a fare per riscuotere un’assicurazione, vero? 
CUOCO
Ma è terribile... e cosa succederà adesso?

SIGNORE
Verranno presi dei provvedimenti, questo è certo, ma la cosa importante è lei si senta bene, che non abbia rimorsi. Va meglio ora?

CUOCO
Sì... credo di sì, signore.

SIGNORE
Bene. Può andare ora. Abbiamo delle cucine anche qua, lo sa?

CUOCO
Davvero?

SIGNORE
E sa una cosa? Mi piacerebbe molto assaggiare quei suoi funghi alla Bismarck.
CUOCO
Williams! Signore, funghi alla Williams! 
SIGNORE
(sorridente) Williams...
CUOCO
(felice) E so fare anche una ottima zuppa inglese!
SIGNORE
Vada ora. Le daranno tutto quanto di cui ha bisogno. 
CUOCO
Grazie signore. Grazie. (esce)

SIGNORE
Avanti un altro.
- FINE -
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